Alguns dos anos mais felizes da minha década de 20 foram passados em uma casa compartilhada no leste de Londres. Quatro de nós estávamos apertadas em uma casa térrea com três quartos, onde a sala de jantar havia sido transformada em quarto. Meiras companheiras eram minhas melhores amigas. Éramos mulheres jovens com aquele tipo de dinâmica intensa, quase dependente, que se torna insustentável mais tarde na vida, quando você tem parceiros de longo prazo, animais de estimação e filhos. Vivíamos juntas, saíamos juntas; no verão, levávamos nossa tenda Argos para festivais juntos. Mantínhamo-nos acordadas até tarde discutindo dilemas sobre vida amorosa e trabalho, muitas vezes aglomeradas ao redor de um telefone para redigir mensagens de texto.
Também não éramos particularmente limpas, o que significava que nossa casa lotada e caótica era o lar ideal para ratos. No início, nos dizíamos a nós mesmas que era apenas um rato que víamos correndo ao lado da base do quadro ou se movendo rapidamente atrás de um sofá. Mas uma rápida pesquisa na internet confirmou nossos medos de que nunca é apenas um – ratos são criaturas sociais, e eles provavelmente estavam em uma casa compartilhada semelhante à nossa. Uma fêmea de rato dá à luz a uma ninhada de cinco a oito ratos e pode estar grávida até 10 vezes por ano. Lemos postagens em fóruns que afirmavam que os ratos eram duplamente incontinentes (algo que aprendi mais tarde ser fake news), e nosso horror começou a crescer.
À medida que as avistamentos aumentavam e fezes apareciam na bancada da cozinha, concordamos que algo precisava ser feito. Dois dos meus colegas de casa eram vegetarianos, então colocamos armadilhas humanitárias, com o plano de soltar os animais no jardim ou em um parque. As armadilhas humanitárias não funcionaram. Os ratos continuaram a prosperar e se multiplicar.
Semanas passaram e uma mentalidade de cerco tomou conta. Com cautela, concordamos que era hora de tentar armadilhas desumanitárias recheadas com pasta de amendoim, algo que os ratos adoram bastante. Mantínhamos as bancadas limpas e verificávamos se eles não estavam invadindo nossos armários. Compramos lã de aço para tampar buracos na base do quadro, com resultados mistos. Estávamos travando uma guerra e determinados a vencer.
Em uma noite rara em que estava sozinho na casa, decidi me tratar com um pouco de geleia no pão torrado. Com Beyoncé tocando alto no meu celular, virei o torradeiro de cabeça para baixo para esvaziar as migalhas antigas. Um rato marrom minúsculo caiu. Ele aterrissou, muito assustado e muito vivo, na bancada da cozinha.
Eu gritei como se estivesse em um filme de terror, mas não havia ninguém para me ouvir. Enquanto isso, o rato permaneceu imóvel, olhando-me com terror – ou talvez raiva. Percebi que talvez ele me visse como a intrusa, barulhenta e desajeitada, perturbando seu lar acolhedor e cheio de carboidratos. Bati na bancada e ele fugiu. A noite foi arruinada. Não procurei o torradeiro por semanas.
Eu não sinto saudades de viver com ratos. Nem sinto saudades do meu proprietário laissez-faire, que consertou o buraco no nosso telhado com lona e deixou eu e meus amigos lidarmos com a infestação sozinhos. Mas sinto saudades das aventuras caóticas que tive vivendo com outras mulheres que eram muito pobres e tolas demais para serem adultos de verdade.
Não sei o que aconteceu com o pequeno rato marrom no torradeiro. Ela foi empurrada para fora da área pela gentrificação? Ou ela está mastigando migalhas de pão sem fermento deixadas pelos novos moradores da casa? Desejo o bem ao meu antigo colega de casa e à sua numerosa descendência.
