Em um pavilhão ao oeste do centro de Springfield, Ohio, 32 estudantes do ensino médio vestidos com camisolas pretas permanecem em silêncio durante uma vigília na quente noite de outono.
Alguns seguram cartazes representando o número 11, como usado no campo de futebol por Pierre Damas Bel, o estudante e atleta haitiano de 20 anos que morreu em um aparente suicídio em 31 de agosto. Outros estudantes seguram cartazes que dizem "viva como Pierre" e "Pierre era altruísta".
Jogando lateral-esquerda na equipe de futebol do ensino médio de Springfield, Emerson Babian, de 16 anos, lembra-se sempre de procurar maneiras de passar a bola para Bel.
"A primeira vez que o conheci foi no campo de futebol.", "Nós formamos a equipe titular de futebol juntos.", "Ele era o cara para quem passava [a bola]; ele era muito rápido", diz Emerson, com os olhos encharcados de lágrimas.
Morte e medo perseguem haitianos na cidade do Ohio no meio da repressão anti-imigrante de Trump
Leia mais
"Na partida inicial de 11, provavelmente cerca da metade [dos nossos jogadores eram haitianos]." Alguns deles não conseguiam falar inglês com muita fluência ou nem mesmo o faziam. Pierre era bilíngue e ajudava muito a traduzir o que o treinador estava dizendo. Isso foi apenas uma maneira como ele melhorou nossa equipe e nos ajudou a nos unir.
A morte de Bel abalou Springfield até suas fundações. Após uma verificação regular com agentes de imigração em julho, ele foi obrigado a usar um monitor de pulseira no tornozelo. Bel disse à sua família que o dispositivo era humilhante e impedia-o de jogar futebol.
Depois do fim do status de proteção temporária (TPS) pelo governo Trump, no qual ele e cerca de 350.000 outros nacionais haitianos dependiam para permanecer legalmente nos EUA, Bel caiu em um estado triste, segundo seu pai. Ele caminhou para o tráfego na manhã do dia 31 de agosto. As autoridades estão investigando se foi um suicídio.
Em Springfield, cerca de 15.000 pessoas do país caribenho afetado começaram nos últimos anos a trabalhar em processamento de alimentos, instalações automotivas e armazéns, moldando a recuperação econômica mais ampla da cidade ao preencher empregos que ninguém mais queria fazer. Pela primeira vez em décadas, sua queda populacional havia parado.
Até a morte de Bel, a história dos jovens haitianos em Springfield era uma de triunfo.
Nos campos de jogo e nas salas de aula de Springfield, os últimos seis anos viram surgir uma nova geração talentosa de atletas estudantis haitianos. De equipes de futebol masculino e feminino a corrida em estrada e luta livre, um distrito escolar que por décadas enfrentou queda no número de matrículas estava sendo impulsionado, em parte, pelo crescente número de estudantes haitianos frequentando as escolas.
A única coisa que você precisa saber sobre Pierre é que ele era amado.
E enquanto o crescente número de estudantes haitianos criou uma demanda aumentada por recursos, o sistema escolar viu aumentar a taxa de formatura, a frequência e seus níveis gerais de notas, apesar de uma série de fechamentos temporários das escolas em 2024 e no início deste ano devido a ameaças de bomba motivadas por declarações falsas sobre imigrantes feitas por Donald Trump em setembro de 2024.
Sua presença também provou ser benéfica para a cidade: mais famílias trabalhadoras significaram mais dólares de impostos sobre propriedade sendo desviados para as escolas e programas esportivos de Springfield, que em 2024 tinham um orçamento de quase US$ 39 milhões. No mês passado, o estádio do ensino médio da cidade foi reaberto após uma renovação de US$ 6 milhões.
Embora a idade mediana dos residentes no condado de Clark de Springfield fosse mais alta que a nível nacional em 2024, a porcentagem de seus residentes que eram crianças, parcialmente impulsionada pela presença de famílias haitianas, também era superior à taxa nacional. Em um momento em que o interior dos Estados Unidos está vendo populações em declínio, no ano passado o condado de Clark teve uma porcentagem maior de crianças em sua população do que outros condados de Ohio com um número comparável de residentes.
"Alunos, corpo docente e funcionários construíram relacionamentos fortes com a comunidade haitiana de Springfield, reconhecendo que as contribuições de todos promovem a vibrante comunidade pela qual estamos orgulhosos de chamar de lar", diz o Dr. Christian Brady, presidente da Wittenberg University em Springfield.
Um homem com uma criança aponta para um memorial improvisado durante uma vigília por Pierre Damas Bel em 4 de setembro em Brooklyn, Nova York. Fotografia: David Delgado/Reuters
O crescente número de jovens haitianos contribuindo para a vida na cidade de cerca de 58.000 pessoas estava acontecendo em um momento em que empresas bilionárias prometendo milhares de novos empregos anunciaram planos de se mudar para a cidade, onde mão de obra jovem e qualificada é essencial para preencher esses cargos.
Mas agora, com as políticas da administração Trump sendo implementadas, milhares de imigrantes haitianos fugiram de Springfield ou foram detidos e deportados. Centenas permanecem presas na prisão. Um porta-voz do Serviço de Imigração e Alfândega (ICE) disse ao Springfield News-Sun que a agência não é responsável pela morte de Bel. Enquanto isso, as escolas de Springfield estão enfrentando queda nas receitas provenientes de impostos locais, de acordo com seu popular relatório financeiro anual.
No entanto, no velório, estudantes, pais e treinadores de futebol não estão pensando em dólares.
No Ohio, o sonho americano dos haitianos se desfaz enquanto o ICE se prepara para deportá-los
Leia mais
Usando sandálias e meias, e alguns com cabelo tingido de azul, antigos colegas de escola de Bel contêm as lágrimas, distribuem velas e lamentam juntos, o choque de sua morte ainda visível em seus rostos.
Quando Emerson, um estudante do último ano do ensino médio que organizou o velório dos estudantes, soube da morte de Bel, ele disse que estava devastado.
"Fiquei sobrecarregado com o choque.", "Ele era uma pessoa tão ambiciosa e bondosa.", "Nunca pensei nem por um segundo que isso fosse possível [que ele morresse]", diz ele.
Uma mulher que compareceu à vigília e pediu para não ser identificada – sua família empregava vários trabalhadores haitianos quando era legal fazê-lo, e os proprietários de algumas empresas que empregavam haitianos em Springfield receberam ameaças de morte – disse acreditar que a comunidade haitiana é uma adição benéfica para a cidade.
"Quando os empregadores precisam de trabalhadores, eles são muito confiáveis; eu posso contar com eles para estarem lá." "Eles só querem fazer sua vida aqui e é apenas terrível o fato de estarmos enviando-os de volta ao que eles têm que voltar", diz ela.
Agentes do ICE têm sido ativos em Springfield há quase um mês.
"Se eu pudesse, eu gostaria que [o governo] não alvossem os pais dos estudantes, não colocassem nenhum estudante em tornozes; é apenas desumano", diz ela.
Na vigília, um estudante, cujo pai haitiano está escondido devido à cancelamento de sua autorização de TPS, falou em crioulo haitiano. Outro estudante, que também jogou futebol com Bel, andou por aí e apertou a mão de cada participante, agradecendo-lhes. (Vários estudantes haitianos em Springfield recusaram-se a ser entrevistados pelo Guardian, temendo serem detidos e deportados pelo ICE.)
Íamos ao banco de alimentos e embalávamos comida para os idosos. "É difícil não gostar de alguém como Pierre"
Com velas na mão, um grupo de mulheres que trabalharam com Bel em um restaurante local Texas Roadhouse estava visivelmente abalado. Nenhuma delas tinha permissão do empregador para falar com a mídia, exceto uma, que disse que trabalhou com Bel por dois anos: "A única coisa que você precisa saber sobre Pierre é que ele era amado."
Emerson, que realizou projetos de serviço com Bel antes da morte deste último e que foi induzido à National Honor Society com ele no outono passado, diz que Bel teve uma forte influência positiva em Springfield antes de sua morte.
"Nós íamos às escolas elementares e distribuíamos sapatos para crianças; nós íamos ao banco alimentar e embalávamos alimentos para idosos que não podem deixar suas casas", lembra ele.
"É difícil não gostar de alguém como Pierre."
Após os estudantes falarem, um pastor leu uma oração e foi observado um momento de silêncio.
Em seguida, os estudantes pegaram seus cartazes e saíram silenciosamente do palco, cada um deles, de alguma forma, vítima das políticas de imigração do governo.
